La mayor victoria de mis Diablos Rojos

Foto: Internet

Autor: Víctor Joaquín Ortega

Aunque yo estudiaba en las Escuelas Pías* e integraba el conjunto de béisbol juvenil en el torneo escolar, prefería a los Diablos Rojos de Cayo Hueso, equipo de mi barrio natal, de uniformes desteñidos, gorras viejas, más tenis que spikes y con colores distintos en las diversas franelas.

Alguien de mi colegio nos vio en un desafío y llevó la burla a crueldad y chisme. Las carcajadas por poco me aplastan.

- Si no tienen miedo nos enfrentamos el domingo, por la tarde, en los terrenos de la Shell; ya verán…

Entre risas, aceptaron el reto. La hora de la verdad. En el box, por nosotros, Ignacio Canel (Premio Nacional de la Radio actualmente), dependiente de bodega, con lo que gana algunos pesos y la comida; por las noches, cursa el bachillerato en el Instituto de La Habana. También sueña con ser un Wilmer, Vinagre, Mizell -a la derecha- sobre la lomita.

-  Ignacio, hay que ganar.

- Oye, no es fácil. Le saben a esto y están bien alimentados. Mira el tamañón del cuarto tronco.

Comienza la contienda. El brazo de Ignacio le responde como nunca. Mantiene el control y pone la bola donde le duele a cada rival. Si necesita tirar duro, no escatima poner todo lo que tiene. Lo siente mi mano enmascotada a pesar de la esponjita.

Tercer capítulo. El gigantón en pose.

- Este es grande por gusto.

Me fulmina con la mirada. Sigo molestándolo. Viene la bola y… ¡Tac! Tremendo batazo por el mismo centro. Felo Argote -será médico- persigue la redonda; alas en las piernas, mi madre…Salta y captura. Respiro hondo mientras me quito la careta (aquí no hay peto ni chingalas) y me preparo para ocupar mi turno a la ofensiva.

Ulises pierde el plato y le gano la transferencia. El Moro -buen barbero- toca la pelota. Ya estoy en segunda. Lo saludo con un ligero movimiento de cabeza cuando va hacia el banco; digo, a sentarse sobre la tierra: quien habla de dog out en este sitio.

José Ángel Mustelier -llegará a ingeniero- con el madero en las manos. Aprieta el Odiseo pitcher como le decimos para chotearlo. Lo ha puesto en dos strikes. Se equivoca el lanzador: recta por el medio. ¡Qué estacazo! Anoto. Quien me empujó alcanza la tercera. Allí se queda. Con dos palomones al cuadro finaliza el episodio.

Vamos delante 1x0. Canel continúa dominando. Un error; Name, en primera. Diosdado compra enseguida. Roletazo durísimo entre tercera y short. Puppy  fildea en lo profundo. ¡Dios mío, que no le falle el brazalete! Se estira el zurdo Jaque. ¡Out! Terminó el séptimo.

Tampoco escapamos del cero. No se mueve el score. A servir. Octava entrada. Base al pequeño Arsenio que más que correr vuela. Converso con Ignacio.

- Cuídalo bien: este hombre va a salir seguro. Hay jugada en el ambiente. Mantén a este chiquitico cerca de la inicial.

- Está bien, y tú afina con el brazo: te sobra pero está loco.

Cuando me acerco a mi puesto con la máscara en la mano, me doy cuenta: ¡Ignacio está dando un no hit no run! Volteo la cabeza, lo observo; me miro la mano derecha antes de agacharme. Rectazo. Arsenio sale. El suinazo no encuentra la bola. Tiro a segunda. Ni Berra. Lo saco. Mi compañero de batería cierra la entrada con dos ponchetes. Ulises resuelve el octavo de uno, dos y tres.

Último inning. El primero en utilizar el barquillo muere de segunda a primera. Los nervios hacen su daño: boleto de libre tránsito. No quiero ni conferenciar: mis manos tiemblan un poco. Solo grito:

-  Para delante, mi pitcher, tú eres mejor que todos ellos.

Encuentra la goma: con dos rectas y una curva emborracha al tercer bate. Otra vez el monstruo.

-Ya te dije que es grande por gusto: cómetelo.

Si las miradas fueran balazos…

Goloso le tira al primer lanzamiento. Línea al jardín central. ¡Ay, se rompe el encanto…! Felo hacia delante con todo. Pica la pelota. La recoge. Tira a primera. Y ¡out! Por suerte el gigante es un tractor…

Muchos años después le canté a la mayor victoria de los Diablos Rojos.

Recuerdos de pelota

Cada pelota

llevaba el deseo de las Grandes Ligas,

esa envidia a Ted Williams y a Musial

que llegaba al negro Willy Mays.

Los files perseguían los batazos

con sus piernas de gamo

y sus brazos largos

mientras Piersall y Mantle sonreían.

Los lanzadores,

Sphan o Robin Roberts,

luchaban por los ceros

y los ponches desesperadamente.

Berra, Campanella

y el joven Foiles

apoyaban a los cátchers

en cada robo de segunda.

Una tarde, Ignacio

lanzó un no hit no run

y yo, con mi cabeza de vena,

fui su camarada de batería.

Aquel equipo de negros y blancos

de zapatos rotos

cruzó los terrenos de la Shell

a galope alegre.

En Cayo Hueso,

nos pasamos hablando de la hazaña

toda la noche.

* Escuelas Pías: Se les denominó así a los centros educacionales para niños pobres. (Nota del Editor)